সম্ভ্রান্ত মুসলিম দম্পতি ‘মরহুম আব্দুল আলী ও মোছাঃ চাঁনবানু বেগম’ এর কনিষ্ঠ সন্তান মাঈন উদ্দিন, ১৯৮৯ সালে ২২ এপ্রিল সুনামগঞ্জ জেলা    মধ্যনগর উপজেলার বংশীকুন্ডাস্থ দাতিয়া পাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

উপজেলার খ্যাতিমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ‘মহিষখলা দাখিল মাদ্রাসা’ থেকে দাখিল এবং ‘চট্রগ্রাম ক্যান্টনম্যান্ট পাবলিক কলেজ’ থেকে ‘উচ্চমাধ্যমিক’ পাশ করেন।

বর্তমানে তিনি বাংলাদেশ সেনাবাহিনীতে কর্মরত আছেন। তারি লেখা

আককের বিশেষ কলাম

ভূতরে আংটি

এককান দুইকান করে সুরুজ আলি, আর কুলসুমের পিরিতের খবরটা পাড়ার সকলের মাঝে জানা-জানি হয়ে গেল।

সুরুজ আলি কুলসুমদের বাড়ীর কাজের লোক, বিগত পাঁচ বছর ধরে সে এ বাড়িতে কামলা খাটছে। কুলসুমের সাথে তার একটা প্রনয় ঘটিত ব্যাপার আছে বলেই সে এতদিন ধরে খেটে যাচ্ছে। নইলে তার একার পেট নিয়ে পড়ে থাকার কি অর্থ?

প্রস্তাব দিয়ে যে বিয়ে করাবে এমন লোক সুরুজের নেই বললেই চলে। সেক্ষেত্রে লোক মুখের কথাগুলো তার বিনা পয়সার ঘটক। পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ট্র হওয়া খবরটাতে যে তার কিঞ্চিত হাত-ইশারা রয়েছে! এটা স্পষ্টত বুঝা না গেলেও একেবারে ধারনার বাইরে নয়। চলনে বলনে একটা জামাই জামাই ভাব সুরুজের। তবে কুলসুমের অবস্থা পুরাই বিপরিত। লজ্জায় ঘরকুনো বেচারির নাওয়া খাওয়াই যেন ঠিকমত হচ্ছেনা। সারাদিন আন্দর ঘরে চুপচাপ শুয়ে থেকে দিনানিপাত।

অতঃপর তাঁদের বিবাহ হইলো।

বিয়ের পর জামাইকে তার বিলাত ফেরত মামাশ্বশুর একখানা সোনার আংটি উপহার দিলেন। সুরুজ আলির শরীরে যেন পরশ পাথরের ছোঁয়া লাগলো! খুশিতে সে ততক্ষণাৎ উপস্থিত সাবাই কদমবুসি করলো। কদমবুসি করার সময় দেখা গেল তার দু চোখে চিক চিক করছে আনন্দ অশ্রু।

আংটি খানা দেখতে বেশ চমৎকার, মাঝ খানে লাল-নীল পাথর খচিত। সত্যিই বড়ই সৌন্দর্য্য। ইশ! বিয়া না করলে এমন একটা সোনার জিনিস, সারা জীবনেও কপালে জুটতো না। এটা ভেবে বড্ড আফসোস হলো তার।

তখন থেকে বউয়ের প্রতি ভালবাসাটা আরো বহুগুণে বেড়ে গেলো।

শুধু ভালবাসা দিয়ে কি আর সংসার চলে? সুরুজ খেটে খাওয়া মানুষ। ক্ষেত খামারে কাজ না করলে যে তার পেটে ভাত পরবেনা! বিয়ার পর তাই কাজের মাত্রা আরো বৃদ্ধি পেল। তবে সে ছিল সৌখিনদার প্রকৃতির মানুষ। কাজের  শেষে, গা-গতর পরিস্কার করে। বউয়ের থেকে একটু গন্ধরাজ তৈল মাথায় দিয়া আংটি খানা হাতে পরে হেঁটে বেড়ায়। আংটি খানা হাতে দিলে তার মাঝে একটা ভাব চলে আসে। তখন সে সকলের সাথে সুমিষ্ট ব্যবহার করে। আর কথায় কথায় উপস্থিত সবাইকে আংটিখানা দেখায়া বলে, ‘দেখেন কত্ত দামি আংটি! জানেন? এটা আমার মামা শ্বশুর সেই বিলাত থ্যাইকা অর্ডার দিয়া আমার জইন্যে বানায়া আনছে।’

কথার মাঝে সে দুই চারটা মিথ্যা কথাও ডুকায়া দেয়। আর সেই সুযোগে কিছু লোক সুরুজের কাছে পান-চুরুটের দাবি করে, সুরুজও সেই দাবি মানিয়া লয় খুশি মনে। নিজেকে তখন অনেক বড় মনে হয় তার।

‘‘একখানা আংটি যেন তার জীবনটা ই বদলায়ে দিলো।’’

একদিন সন্ধায় সুরুজ একা একা বাজার থেকে বাড়ি ফিরছিল। পড়ার মোরে একটা হিজল গাছ আছে, তার পাশ দিয়া রাস্তা। এখানে এসেই সে থমকে দাড়ালো, কে জেন অদৃশ্য থেকে ছড়া কেটে কেটে কথা বলছে!

    ‘‘বিলাত থ্যাইকা আয়ছি আমি

      বিলাত আমার গাঁও

      আমারে করিলে যতন

      পাবে যাহা চাও’’

এখানটায় নাকি এককালে ভূতের আস্থানা ছিল! সেই ভূতেরা মাছ খাইতো, মানে শুধু মাছের মাথা! সকাল বেলা মাথাবিহীন মাছ পরে থাকতো। এসব শুনা কথা, কেউ শুনেছে তার বাবার কাছে, কেউ শুনেছে তার দাদার কাছে। তবে কেউ নিজে দেখেনি। অবশ্য এখন আর সেই দিন নাই। গ্রামে বিদ্যুৎ এসেছে রাস্তাঘাটে মাটি কাটা হইছে, খালে খালে ব্রিজ হইছে, ছেলে-পুলেরা এখন রাত নয়-দশটা পর্যন্ত ব্রিজে বসে আড্ডা মারে। শুধু এই জায়গাটা একটু নির্জন। সুরুজ তিন বার বিসমিল্লাহ্ বলে বুকে থুথু দিলো।

কথাগুলো সে পর পর দুই বার শুনলো। বিলাতি বলতে তার মনে একটা খটকা লাগলো, সে ততক্ষনাত ভাবলো, ‘এই আংটিটার সাথেই একমাত্র বিলাত কথাটার সম্পর্ক। আর তো কিছুই দেখিনা।’

স্বর্ণের আংটি কি কখনো কথা বলতে পারে? তার মনে একটা সন্দেহ ডুকে গেলো। হাতের আংটি টা খুলে নাড়া-চাড়া করে, আবার হাতে মুঠোয় নিলো। একটু কি গরম টরম লাগে কিনা দেখলো। কিছুই না। ভায়ে ভায়ে সে বাড়ির দিকে হাটতে লাগলো, না এরপর আর কোন সারা শব্দ হলো না।